在会泽县大桥乡，提起王高祥，人们总会熟稔地提起那个亲切的称呼——“鹤痴”。他曾是李家湾小学的一名普通教师，后调任乡文化站，身上贴着“摄影发烧友”与“民间环保践行者”的标签。但真正定义他人生的，是自1993年与黑颈鹤的初次邂逅。此后三十余载，他以一己之执拗，将光阴熬成诗，写就了一篇人与鹤、守护与共生的高原传奇。

　　一台旧相机，开启半生“鹤缘”

　　1993年，从宣威师范毕业已工作三年的王高祥，调至大桥乡李家湾村小学任教。学校紧邻跃进水库——那片后来被网友唤作“念湖”的水域。放学后的乡野寂寥，为排遣孤寂，他常独自踱步至湖畔湿地。正是那片看似寻常的草甸，让他与高原上的精灵——黑颈鹤，不期而遇。

　　黑颈鹤，全球唯一在高原繁衍的鹤类，被誉为“鸟类大熊猫”，属国家一级保护野生动物。一次次湖畔凝视，王高祥被其遗世独立之姿深深震撼。他翻出宿舍里那台落满灰尘的“长城”牌老式相机，笨拙地对焦远方的鹤影。快门按下的刹那，他与黑颈鹤的命运从此同频共振。在旁人眼中，他也自此成了一个不折不扣的“痴人”。

　　“2008年以前，我一直用胶片拍摄，最多时一年要用掉160多卷。”谈及往事，王高祥眼中仍有光。从八十年代的120胶片机，到九十年代的135胶片相机，再到如今的微单数码，设备更迭烧钱无数，他却咬牙坚持，只为一续“鹤缘”。

　　“等待，本身就是一种美。”一拍，就是三十余年。徒步追踪，卧冰踏雪，寒风中凝神屏息——他用脚步丈量过念湖的每一寸岸线。“只有给予它们足够的尊重与距离，鹤才会回馈以最安然、最优美的舞姿。”这是他的心得，也是他的信条。

　　至今，王高祥已累计拍摄黑颈鹤照片逾2万幅，写下观察日记5万余字，存储素材超10T。他的镜头不仅定格了群鹤翔集的壮阔与独鹤起舞的优雅，更记录下云南首次发现的4种珍稀鸟类。这份沉甸甸的视觉档案，已成为本地生物多样性最坚实的实证。

　　一次冰面施救，托举起护鹤星火

　　王高祥对黑颈鹤的爱，从不囿于取景框。有一年雪后，他正于冰面拍摄，忽见一只鹤在薄冰上挣扎，翅羽凌乱，命悬一线。他不顾刺骨寒意，趟入冰水，将奄奄一息的鹤抱回岸边，就近送至一户农家。确认鹤未受伤，仅因严寒与食物匮乏而体力不支后，他与老乡一道将其安置在空屋中，细心投喂玉米。

　　待鹤恢复元气，展翅重回蓝天的那一刻，王高祥深知：护鹤，绝非一人可为；爱鸟护鹤，当从娃娃抓起。在学校支持下，他邀请专家进校开讲座，带领学生办黑板报、组织环保征文，以“小手拉大手”的方式，将护鸟理念融入乡土教育。

　　一个人的坚守，唤醒一座湖的生态

　　2003年，王高祥自费在家中创办了公益性质的“鹤舞高原”爱鸟护鹤宣传馆。100余幅图片、数千字资料，浓缩了他多年心血。而他本人则义务担任讲解员，为乡邻与远道而来的游客讲述每一张照片背后的故事。这份源自李家湾小学的爱鸟星火，逐渐蔓延至大桥乡黑颈鹤栖息地周边的多所学校，爱鸟护鸟被纳入生态科普教育体系。

　　不仅如此，王高祥还为大桥黑颈鹤国家级自然保护区的申报，以及会泽大桥首届“迎鹤节”的成功举办，提供了大量核心支撑，先后无偿贡献摄影作品300余幅。在他的感召下，加之当地乡民世代相传的朴素环保意识，保护区内的水鸟种类与数量逐年攀升。如今，鹤在田间悠然觅食，人在近处安然劳作，彼此信任，互不惊扰。这幅“人鸟相谐”的画卷，已成为念湖最动人的风景。

　　辛苦付出，终有回响。王高祥的《念湖晨渡》《念湖若院鹤初醒》《新家园》等作品先后入选云南摄影艺术展；《鹤舞高原》荣获2021年曲靖“生物多样性之美”摄影展二等奖。他的作品还被中国中福会出版社儿童时代丛书《我的朋友回来了》收录刊载，《黑颈鹤》被接力出版社《小聪仔·科普版》期刊出版。2025年7月，他被授予云南省“乡土文化能人”荣誉称号。

　　从一台破旧的“长城”相机，到两万余幅生动影像；从一个人的孤寂散步，到一群人的倾心守护——王高祥用三十余年光阴，默默浇筑着念湖的生态底色。“这些年，最大的成本就是时间。”他语气平淡，却字字千钧。他用镜头记下高原精灵的优雅，用行动筑起黑颈鹤的安全港湾，更用一颗公益之心，将环保的种子播撒进无数孩子与乡邻的心田。

　　云南网记者 张雯 通讯员 尹永权 杨梅