清晨6点,会泽县娜姑镇白雾村的石板路还浸在微明的天色里,62岁的邹永莲和老伴谢永权已经开始在自家凉粉店里忙碌了。灶膛里的松毛“噼啪”作响,泡了8小时的豌豆被磨成浆。这是谢家传承了112年的味道,也是邹永莲守了39年的日常。

谢家的凉粉,从1914年就开始了。邹永莲介绍,最早,谢家奶奶卖凉粉用的还是“毛毛钱”,到后来五分钱、一角、两角……那个时候规模小,就是本村人吃。20多年前,范伟和张静初来白雾村拍电影的时候,才卖5角钱一碗。
1985年,邹永莲嫁入谢家,她从帮老人洗碗、生火起步,跟着学了5年,1990年正式接过担子,“那时候哪想过能做这么久?就是觉得这味道不能断。”

如今,店里的老搅棒已“退休”。去年,她家花了1万多添了台搅拌机,替代了手工搅浆。邹永莲说,机器省力,搅得又匀称,可老味道一点都没变。
清浆在柴火慢炖下开始渐渐稠厚。“松毛引火、木柴控温,盐要放得准,火要守得住,差一分都不行。”邹永莲和记者分享她的心得。最绝的是那勺祖传酸汤,浇在透亮的凉粉上,配着葱姜芫荽、辣子和各种调料油,这就是白雾凉粉的“独门秘方”。
说话间,大锅里的凉粉已经用文火煮了50分钟,清浆变得浓稠,香气四溢。邹永莲用锅铲把凉粉舀入盆中,老伴谢永权再端去放置在装了冷水的盆中降温冷却。

62岁的谢永权是供销社退休职工,如今专心给老伴打下手。两人配合默契,凉粉舀盆、冷水冷却,工序一丝不苟。他们就这样经营着自家的凉粉生意,日子过得平淡又充实。
八点不到,凉粉煮好了,白雾街上开始有了人气。临近9点,第一波老主顾跨进门槛,邻居沈永琼说:“她家的凉粉,我们从小吃到大,这味道一直没变。”

2005年《芳香之旅》剧组来白雾村拍电影,范伟、张静初在店里吃凉粉的画面,让小店出了名,后来刘烨、张译也来尝过鲜。邹永莲家的凉粉,春节期间一天能卖1100多碗,“五一”假期日均三四百碗,平常日子也能卖一两百碗。“白雾村是中国历史文化名村,我家这碗凉粉,也算一张名片。”谢永权笑着说。
邹永莲的儿子在县城工作,节假日总回来帮忙。“以后还是得回来接手”,邹永莲说,儿子和媳妇是第四代传人,老手艺不能丢,这味道,得让白雾村的后辈们一直尝得到。

太阳渐高,白雾街开始热闹。烟火气混着豆香弥漫开来,那碗传承了百年的凉粉,在邹永莲的手中守着岁月的老味道,也续写着时代的新故事。
云南网记者 隋鑫 通讯员 陈耀邦 朱莉 摄影报道


